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Regressava a casa atravessando os campos. Estivamos a meio do
Verdo. O feno j4 tinha sido levado dos prados, preparava-se a ceifa do
centeio.

Nesta temporada hé toda uma série de flores maravilhosas: os mi-
lef6lios vermelhos, brancos, rosados, aromaticos, vaporosos; as mar-
garidas descaradas; os malmequeres brancos de leite com o coragdo
amarelo-vivo e um cheiro condimentado, putrido; o agrido-da-terra
amarelo com o seu odor meloso; as campanulas altas, de cor branca
e lilds, com a flor em forma de tulipa; as ervilhacas rastejantes; as es-
cabiosas amarelas, vermelhas, rosadas, liliceas, todas apuradas; a
tanchagem com a sua penugem ligeiramente rosada e o seu cheirinho
agraddvel, quase imperceptivel; as centdureas exibindo-se ao sol, em
azul vivo na juventude e em azul claro e avermelhado na velhice; e
as ternas flores do linho-de-cuco, cheirando a améndoa e céleres no
murchar.

Depois de ter juntado um grande ramo de flores diversas, ia para
casa quando descobri, num fosso, um maravilhoso cardo, carmesim,
em plena flor, daquela espécie que entre nds se chama de «tartaro» e
que, durante a sega da erva, € sempre contornado com cuidado e, ca-
so seja cortado sem querer, € tirado do feno pelos gadanheiros para
ndo picar as maos. Apeteceu-me colher o cardo e pd-lo no meio do
ramo. Desci ao fosso e, depois de enxotar um abelhdo felpudo que
adormecera deleitosamente agarrado a flor, comecei a partir o caule.
Muito dificil, porém: a haste nao s picava por todos os lados, mes-
mo através do lengco com que eu tinha envolvido a mao, mas era tam-
bém tdo duro que lutei com ele uns cinco minutos, pelo menos, ras-
gando os filamentos um a um. Quando, por fim, arranquei a flor, a
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haste estava toda em farrapos e a flor ja ndo parecia fresca nem bo-
nita. Além disso, o seu aspecto tosco e berrante ndao condizia com as
ternas flores com que eu compusera o ramo. Lamentei ter destruido
inutilmente uma flor que, no seu lugar, era tdo linda. Deitei-a fora.
«E impressionante a forca, a energia daquela flor — pensei, recor-
dando o que me custara arrancd-la. — Lutou muito pela vida e ven-
deu-a caro.»

O trajecto passava pelo barbecho de terra negra, acabado de lavrar.
Eu seguia pelo caminho negro e poeirento, ligeiramente a subir. O
campo lavrado era senhorial, muito grande, de maneira que de ambos
os lados e em frente do caminho ndo se via nada além do arrotea-
mento negro, com sulcos regulares, ainda por gradar. A lavra fora 6p-
tima, em lado nenhum se via planta ou erva — tudo negro. «Que ser
destruidor e cruel é o homem, quantas criaturas vivas, quantas plan-
tas de todo o género ele exterminou para sustentar a sua prépria vida»
— pensava eu, procurando involuntariamente qualquer coisa viva no
meio desse campo morto e negro. A minha frente, a direita do cami-
nho, via-se um pequeno arbusto. Quando me aproximei dele, reco-
nheci um «tartaro» igual ao anterior, a que tinha arrancado inutil-
mente uma flor que depois deitara fora.

O arbusto de «tartaro» tinha trés hastes. Uma fora arrancada, as
outras duas espetavam-se como cotos de braco. Cada qual com a sua
flor, dantes vermelha, agora preta. Um caule dobrava-se, partido,
com a sua flor suja na ponta; o outro, embora coberto de lama negra,
ainda se erguia. Era evidente que o arbustinho fora pisado por uma
roda e sé depois se levantara, estando por isso retorcido. E mesmo
assim de pé. Era como se lhe tivessem arrancado um pedaco do cor-
po e um brago, o tivessem esventrado, lhe tivessem vazado um olho,
mas segurava-se em pé e ndo se entregara ao homem que matara to-
dos os seus irmaos a volta.

«Mas que energia! — pensei. — O homem venceu tudo, extermi-
nou milhdes de ervas, mas ele continua a resistir.»

Entdo, lembrei-me de uma histdria caucasiana que em parte teste-
munhei, em parte ouvi contar por outros, e o resto fantasiei. Esta his-
toria, tal como se formou na minha memdria e imaginagao, € a que re-
lato a seguir.
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Aconteceu no fim do ano de 1851.

Numa tarde fria de Novembro, Hadji-Murat entrou no atl! Mahket,
o dos tchetchenos belicosos, sobre o qual se levantava o fumo aro-
matico de kiziak? queimado.

Ha uns instantes silenciou-se o canto tenso do muezim € no mon-
tanhoso ar puro impregnado do odor de fumo do kiziak ouviam-se ni-
tidamente, no meio do mugido das vacas e do balido das ovelhas, que
recolhiam as sdklias3 coladas entre si como favos, as vozes guturais
dos homens a discutirem e as vozes femininas e infantis vindas de
baixo, dos lados da fonte.

Este Hadji-Murat, famoso pelas suas faganhas, era o naib* de Sha-
mil e nunca se metia a caminho sendo com o seu estandarte e acom-
panhado por algumas dizias de muridesd cavalgando a sua volta.
Agora, porém, coberto de bachlik® e burka’, da qual se assomava a
espingarda, ia acompanhado apenas por um murid, tentando dar o
menos possivel nas vistas e perscrutando cautelosamente, com 0s
seus rapidos olhos negros, as caras da gente local que encontrava pe-
lo caminho.

Chegado ao centro do aul, Hadji-Murat ndo meteu pela rua que de-
sembocava na praga mas virou a esquerda, para uma viela estreitinha.
Ao acercar-se da segunda sdklia, cavada na parede do monte, parou,
lancando olhares a sua volta. Sob o alpendre ndo havia ninguém, mas
no telhado, por tras da chaminé recentemente rebocada de barro, esta-
va deitado um homem coberto com um tulup8. Hadji-Murat tocou com
o cabo do azorrague, ao de leve, no homem deitado e estalou a lingua.
Debaixo do tulup soergueu-se um velho, de barrete de noite e um
bechmet® cogado e roto. Os olhos do velho, privados de pestanas, es-
tavam vermelhos e himidos, e pestanejava para os despegar. Hadji-
Murat pronunciou o habitual «Salam aleikum» e descobriu a cara.

— Aleikum salam — disse o velho ao reconhecer Hadji-Murat e,
sorrindo com a boca desdentada, endireitou-se nas pernas magras e
enfiou os pés nos tamancos de saltos de madeira que pusera junto a
chaminé. Ja calcado, enfiou devagar as maos no encarquilhado tulup
sem forro e comecou a descer do telhado, de frente para a escada. En-
quanto se vestia e descia, o velho ndo parava de baloicar a cabeca no
pescogo fino, enrugado e bronzeado, e de mascar com a boca des-
dentada. Chegado ao chio, pegou, hospitaleiro, na rédea e no estribo

o



hadji

30/6/09 16:26 Pagina 12 CE

12 Lev Tolstoi

direito do cavalo de Hadji-Murat. Porém, o murid habil e forte apeou-
se de um salto e, afastando o velho, substituiu-o.

Hadji-Murat apeou-se também e, coxeando ligeiramente, entrou no
alpendre. Da porta saiu rapidamente ao seu encontro um rapazito dos
seus quinze anos que, surpreendido, espetou nos recém-chegados os
olhos brilhantes, negros como a groselha madura.

— Corre a mesquita, chama o teu pai — mandou o velho e, ultra-
passando Hadji-Murat, abriu-lhe a porta leve que rangeu. Quando
Hadji-Murat estava a entrar, uma mulher de meia-idade, fina e magra,
de calcas azuis e bechmet encarnado por cima da camisa amarela,
surgiu de uma porta interior carregando uma bracada de almofadas.

— A tua visita traz-nos felicidade — disse ela. E, dobrando-se, co-
mecou a encostar as almofadas a parede da frente para o convidado
Se sentar.

— Que os teus filhos estejam salvos — respondeu Hadji-Murat, ti-
rando a burka, a espingarda e o sabre, e entregando-os ao velho.

O velho pendurou com cuidado a espingarda e o sabre num prego
ao lado das armas do dono de casa, no meio de dois alguidares gran-
des que brilhavam na parede rebocada, lisa e impecavelmente caiada.

Hadji-Murat ajeitou atrds das costas a pistola, dirigiu-se para as al-
mofadas dispostas pela mulher e, fechando a tcherkeskal® no peito,
alapou-se nelas. O velho sentou-se sobre os calcanhares descal¢os em
frente do convidado, fechou os olhos e levantou as maos de palmas
para cima. Hadji-Murat fez a mesma coisa. A seguir, ambos leram a
oracdo e passaram as maos pelas caras, juntando-as nas pontas das
barbas.

— He habar? (o que hd de novo?) — perguntou Hadji-Murat ao ve-
lho.

— Habar iok (nada de novo) — respondeu o velho, fitando os seus
olhos vermelhos e morti¢os no peito, e nao na cara de Hadji-Murat. —
Vivo no colmeal, s6 hoje vim visitar o meu filho. O filho é que sabe.

Hadji-Murat percebeu que o velho ndo lhe queria dizer o que sabia
e o que ele, Hadji-Murat, queria saber, de maneira que acenou leve-
mente com a cabeca e ndo voltou a fazer perguntas.

— Nada do que hé de novo € bom — voltou a falar o velho. — De
novo ha somente que as lebres discutem como € que podem expulsar
as dguias. Mas as dguias fazem-nas em frangalhos, umas atrds das ou-
tras. Na semana passada, os cdes russos queimaram o feno dos Mit-
chitski. Que seja rasgada a cara deles — rouquejou o velho com raiva.
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Entrou o murid de Hadji-Murat e, avancando no passo suave dos
seus pés grandes e fortes pelo chdo de terra batida, tirou a sua burka,
a espingarda e o sabre, tal como fizera Hadji-Murat, e pendurou-os
nos mesmos pregos onde estavam as armas deste.

— Quem é? — perguntou o velho, apontando para o homem.

— E o meu murid. O nome dele é Eldar — disse Hadji-Murat.

— Estd bem — disse o velho. E indicou a Eldar um lugar no tape-
te de feltro, ao lado de Hadji-Murat.

Eldar sentou-se com as pernas cruzadas e, silenciosamente, fixou
os seus belos olhos de carneiro no velho que, entretanto, se tornara lo-
quaz. O velho contava que, na semana anterior, uns valentdes tinham
apanhado dois soldados russos: mataram um deles e mandaram o ou-
tro para Vedeno, para Shamil. Hadji-Murat ouvia distraidamente, lan-
cando olhares para a porta e atento aos sons de fora. Sob o alpendre
da sdklia ouviram-se passos, a porta rangeu e entrou o dono da casa.

O dono da séklia, de nome Sado, era um homem dos seus quaren-
ta anos, com uma barbicha curta, narigudo e com uns olhos que, em-
bora menos brilhantes, eram tdo negros como os do filho, o rapaz de
quinze anos que fora buscéd-lo e que agora, entrando com ele, se sen-
tou ao pé da porta. A entrada, o dono da casa tirou os tamancos de
madeira, puxou o gorro velho e co¢ado para a nuca — pelo cabelo ne-
gro que lhe cobria a cabeca, havia muito que ndo tinha sido rapada —
e logo a seguir sentou-se de cocoras em frente de Hadji-Murat.

Tal como fizera o velho, fechou os olhos, levantou as méos de pal-
mas para cima, disse a orag@o, passou as maos pela cara e s6 depois
disso comecou a falar. Disse que tinha chegado ordem de Shamil pa-
ra deter Hadji-Murat, vivo ou morto, que os mensageiros de Shamil
se haviam ido embora apenas no dia anterior e que o povo tinha me-
do de desobedecer a Shamil; por isso era preciso ter cuidado.

— Em minha casa — disse Sado —, enquanto estiver vivo, nin-
guém fard mal ao meu kunak!!. Mas no campo? E preciso pensar.

Hadji-Murat ouvia com aten¢do e acenava com a cabeca, aprovan-
do. Quando Sado acabou de falar, disse:

— Estd bem. Agora hi-de mandar aos russos um homem com a
carta. O meu murid vai 14, precisa apenas de um guia.

— Mando com ele o meu irmdo Bata — disse Sado. — Chama o
Bata — dirigiu-se ao filho.

O rapazinho, como que disparado por uma mola, pds-se de pé nas
pernas dgeis e, baloicando os bracos, saiu rapidamente da sdklia. Pas-
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