
Regressava a casa atravessando os campos. Estávamos a meio do
Verão. O feno já tinha sido levado dos prados, preparava-se a ceifa do
centeio.

Nesta temporada há toda uma série de flores maravilhosas: os mi-
lefólios vermelhos, brancos, rosados, aromáticos, vaporosos; as mar-
garidas descaradas; os malmequeres brancos de leite com o coração
amarelo-vivo e um cheiro condimentado, pútrido; o agrião-da-terra
amarelo com o seu odor meloso; as campânulas altas, de cor branca
e lilás, com a flor em forma de tulipa; as ervilhacas rastejantes; as es-
cabiosas amarelas, vermelhas, rosadas, liláceas, todas apuradas; a
tanchagem com a sua penugem ligeiramente rosada e o seu cheirinho
agradável, quase imperceptível; as centáureas exibindo-se ao sol, em
azul vivo na juventude e em azul claro e avermelhado na velhice; e
as ternas flores do linho-de-cuco, cheirando a amêndoa e céleres no
murchar.

Depois de ter juntado um grande ramo de flores diversas, ia para
casa quando descobri, num fosso, um maravilhoso cardo, carmesim,
em plena flor, daquela espécie que entre nós se chama de «tártaro» e
que, durante a sega da erva, é sempre contornado com cuidado e, ca-
so seja cortado sem querer, é tirado do feno pelos gadanheiros para
não picar as mãos. Apeteceu-me colher o cardo e pô-lo no meio do
ramo. Desci ao fosso e, depois de enxotar um abelhão felpudo que
adormecera deleitosamente agarrado à flor, comecei a partir o caule.
Muito difícil, porém: a haste não só picava por todos os lados, mes-
mo através do lenço com que eu tinha envolvido a mão, mas era tam-
bém tão duro que lutei com ele uns cinco minutos, pelo menos, ras-
gando os filamentos um a um. Quando, por fim, arranquei a flor, a
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haste estava toda em farrapos e a flor já não parecia fresca nem bo-
nita. Além disso, o seu aspecto tosco e berrante não condizia com as
ternas flores com que eu compusera o ramo. Lamentei ter destruído
inutilmente uma flor que, no seu lugar, era tão linda. Deitei-a fora.
«É impressionante a força, a energia daquela flor — pensei, recor-
dando o que me custara arrancá-la. — Lutou muito pela vida e ven-
deu-a caro.»

O trajecto passava pelo barbecho de terra negra, acabado de lavrar.
Eu seguia pelo caminho negro e poeirento, ligeiramente a subir. O
campo lavrado era senhorial, muito grande, de maneira que de ambos
os lados e em frente do caminho não se via nada além do arrotea-
mento negro, com sulcos regulares, ainda por gradar. A lavra fora óp-
tima, em lado nenhum se via planta ou erva — tudo negro. «Que ser
destruidor e cruel é o homem, quantas criaturas vivas, quantas plan-
tas de todo o género ele exterminou para sustentar a sua própria vida»
— pensava eu, procurando involuntariamente qualquer coisa viva no
meio desse campo morto e negro. À minha frente, à direita do cami-
nho, via-se um pequeno arbusto. Quando me aproximei dele, reco-
nheci um «tártaro» igual ao anterior, a que tinha arrancado inutil-
mente uma flor que depois deitara fora. 

O arbusto de «tártaro» tinha três hastes. Uma fora arrancada, as
outras duas espetavam-se como cotos de braço. Cada qual com a sua
flor, dantes vermelha, agora preta. Um caule dobrava-se, partido,
com a sua flor suja na ponta; o outro, embora coberto de lama negra,
ainda se erguia. Era evidente que o arbustinho fora pisado por uma
roda e só depois se levantara, estando por isso retorcido. E mesmo
assim de pé. Era como se lhe tivessem arrancado um pedaço do cor-
po e um braço, o tivessem esventrado, lhe tivessem vazado um olho,
mas segurava-se em pé e não se entregara ao homem que matara to-
dos os seus irmãos à volta.

«Mas que energia! — pensei. — O homem venceu tudo, extermi-
nou milhões de ervas, mas ele continua a resistir.»

Então, lembrei-me de uma história caucasiana que em parte teste-
munhei, em parte ouvi contar por outros, e o resto fantasiei. Esta his-
tória, tal como se formou na minha memória e imaginação, é a que re-
lato a seguir.

Lev Tolstói10
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Aconteceu no fim do ano de 1851.
Numa tarde fria de Novembro, Hadji-Murat entrou no aúl1 Mahket,

o dos tchetchenos belicosos, sobre o qual se levantava o fumo aro-
mático de kiziak2 queimado.

Há uns instantes silenciou-se o canto tenso do muezim e no mon-
tanhoso ar puro impregnado do odor de fumo do kiziak ouviam-se ni-
tidamente, no meio do mugido das vacas e do balido das ovelhas, que
recolhiam às sáklias3 coladas entre si como favos, as vozes guturais
dos homens a discutirem e as vozes femininas e infantis vindas de
baixo, dos lados da fonte.

Este Hadji-Murat, famoso pelas suas façanhas, era o naíb4 de Sha-
mil e nunca se metia a caminho senão com o seu estandarte e acom-
panhado por algumas dúzias de murides5 cavalgando à sua volta.
Agora, porém, coberto de bachlik6 e burka7, da qual se assomava a
espingarda, ia acompanhado apenas por um murid, tentando dar o
menos possível nas vistas e perscrutando cautelosamente, com os
seus rápidos olhos negros, as caras da gente local que encontrava pe-
lo caminho.

Chegado ao centro do aúl, Hadji-Murat não meteu pela rua que de-
sembocava na praça mas virou à esquerda, para uma viela estreitinha.
Ao acercar-se da segunda sáklia, cavada na parede do monte, parou,
lançando olhares à sua volta. Sob o alpendre não havia ninguém, mas
no telhado, por trás da chaminé recentemente rebocada de barro, esta-
va deitado um homem coberto com um tulup8. Hadji-Murat tocou com
o cabo do azorrague, ao de leve, no homem deitado e estalou a língua.
Debaixo do tulup soergueu-se um velho, de barrete de noite e um
bechmet9 coçado e roto. Os olhos do velho, privados de pestanas, es-
tavam vermelhos e húmidos, e pestanejava para os despegar. Hadji-
Murat pronunciou o habitual «Salam aleikum» e descobriu a cara.

— Aleikum salam — disse o velho ao reconhecer Hadji-Murat e,
sorrindo com a boca desdentada, endireitou-se nas pernas magras e
enfiou os pés nos tamancos de saltos de madeira que pusera junto à
chaminé. Já calçado, enfiou devagar as mãos no encarquilhado tulup
sem forro e começou a descer do telhado, de frente para a escada. En-
quanto se vestia e descia, o velho não parava de baloiçar a cabeça no
pescoço fino, enrugado e bronzeado, e de mascar com a boca des-
dentada. Chegado ao chão, pegou, hospitaleiro, na rédea e no estribo
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direito do cavalo de Hadji-Murat. Porém, o murid hábil e forte apeou-
se de um salto e, afastando o velho, substituiu-o.

Hadji-Murat apeou-se também e, coxeando ligeiramente, entrou no
alpendre. Da porta saiu rapidamente ao seu encontro um rapazito dos
seus quinze anos que, surpreendido, espetou nos recém-chegados os
olhos brilhantes, negros como a groselha madura.

— Corre à mesquita, chama o teu pai — mandou o velho e, ultra-
passando Hadji-Murat, abriu-lhe a porta leve que rangeu. Quando
Hadji-Murat estava a entrar, uma mulher de meia-idade, fina e magra,
de calças azuis e bechmet encarnado por cima da camisa amarela,
surgiu de uma porta interior carregando uma braçada de almofadas.

— A tua visita traz-nos felicidade — disse ela. E, dobrando-se, co-
meçou a encostar as almofadas à parede da frente para o convidado
se sentar.

— Que os teus filhos estejam salvos — respondeu Hadji-Murat, ti-
rando a burka, a espingarda e o sabre, e entregando-os ao velho.

O velho pendurou com cuidado a espingarda e o sabre num prego
ao lado das armas do dono de casa, no meio de dois alguidares gran-
des que brilhavam na parede rebocada, lisa e impecavelmente caiada.

Hadji-Murat ajeitou atrás das costas a pistola, dirigiu-se para as al-
mofadas dispostas pela mulher e, fechando a tcherkeska10 no peito,
alapou-se nelas. O velho sentou-se sobre os calcanhares descalços em
frente do convidado, fechou os olhos e levantou as mãos de palmas
para cima. Hadji-Murat fez a mesma coisa. A seguir, ambos leram a
oração e passaram as mãos pelas caras, juntando-as nas pontas das
barbas.

— He habar? (o que há de novo?) — perguntou Hadji-Murat ao ve-
lho.

— Habar iok (nada de novo) — respondeu o velho, fitando os seus
olhos vermelhos e mortiços no peito, e não na cara de Hadji-Murat. —
Vivo no colmeal, só hoje vim visitar o meu filho. O filho é que sabe.

Hadji-Murat percebeu que o velho não lhe queria dizer o que sabia
e o que ele, Hadji-Murat, queria saber, de maneira que acenou leve-
mente com a cabeça e não voltou a fazer perguntas.

— Nada do que há de novo é bom — voltou a falar o velho. — De
novo há somente que as lebres discutem como é que podem expulsar
as águias. Mas as águias fazem-nas em frangalhos, umas atrás das ou-
tras. Na semana passada, os cães russos queimaram o feno dos Mit-
chítski. Que seja rasgada a cara deles — rouquejou o velho com raiva.
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Entrou o murid de Hadji-Murat e, avançando no passo suave dos
seus pés grandes e fortes pelo chão de terra batida, tirou a sua burka,
a espingarda e o sabre, tal como fizera Hadji-Murat, e pendurou-os
nos mesmos pregos onde estavam as armas deste.

— Quem é? — perguntou o velho, apontando para o homem.
— É o meu murid. O nome dele é Eldar — disse Hadji-Murat.
— Está bem — disse o velho. E indicou a Eldar um lugar no tape-

te de feltro, ao lado de Hadji-Murat.
Eldar sentou-se com as pernas cruzadas e, silenciosamente, fixou

os seus belos olhos de carneiro no velho que, entretanto, se tornara lo-
quaz. O velho contava que, na semana anterior, uns valentões tinham
apanhado dois soldados russos: mataram um deles e mandaram o ou-
tro para Vedeno, para Shamil. Hadji-Murat ouvia distraidamente, lan-
çando olhares para a porta e atento aos sons de fora. Sob o alpendre
da sáklia ouviram-se passos, a porta rangeu e entrou o dono da casa.

O dono da sáklia, de nome Sado, era um homem dos seus quaren-
ta anos, com uma barbicha curta, narigudo e com uns olhos que, em-
bora menos brilhantes, eram tão negros como os do filho, o rapaz de
quinze anos que fora buscá-lo e que agora, entrando com ele, se sen-
tou ao pé da porta. À entrada, o dono da casa tirou os tamancos de
madeira, puxou o gorro velho e coçado para a nuca — pelo cabelo ne-
gro que lhe cobria a cabeça, havia muito que não tinha sido rapada —
e logo a seguir sentou-se de cócoras em frente de Hadji-Murat.

Tal como fizera o velho, fechou os olhos, levantou as mãos de pal-
mas para cima, disse a oração, passou as mãos pela cara e só depois
disso começou a falar. Disse que tinha chegado ordem de Shamil pa-
ra deter Hadji-Murat, vivo ou morto, que os mensageiros de Shamil
se haviam ido embora apenas no dia anterior e que o povo tinha me-
do de desobedecer a Shamil; por isso era preciso ter cuidado. 

— Em minha casa — disse Sado —, enquanto estiver vivo, nin-
guém fará mal ao meu kunak11. Mas no campo? É preciso pensar.

Hadji-Murat ouvia com atenção e acenava com a cabeça, aprovan-
do. Quando Sado acabou de falar, disse:

— Está bem. Agora há-de mandar aos russos um homem com a
carta. O meu murid vai lá, precisa apenas de um guia.

— Mando com ele o meu irmão Bata — disse Sado. — Chama o
Bata — dirigiu-se ao filho.

O rapazinho, como que disparado por uma mola, pôs-se de pé nas
pernas ágeis e, baloiçando os braços, saiu rapidamente da sáklia. Pas-
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